OGGI，義大利文的今天

她的名字，是義大利文的「今天」

昨天，她一整天都在撒嬌。

這很反常。OGGI 平常是安靜的，可是昨天，只要我們在同一個空間，她就不叫；只要我們待在房間裡，她就一直發出撒嬌的聲音。

昨天，我把她抱到腿上。像以前一樣。

工作的時候，她總是喜歡讓我抱在腿上，陪我工作。這是我最熟悉的姿勢——鍵盤的聲音，還有腿上那一團溫熱的重量。

她一整天不斷地發出撒嬌聲，直到豆子爸爸回來，她才安穩下來，睡著了。

凌晨我起床，聽到好久沒聽到的打呼聲。我心想：她睡得很好。

到出門去教會之前，我都還聽得到她的呼吸聲。

我不知道為什麼，今天一直想先回家

一直以來，教會主日結束，我就會直接回娘家。

可是今天，不知道為什麼，我一直想先回家。

回到家，我正在打電話，要跟娘家說一聲——就在那個時候，我發現 OGGI 沒有呼吸了。

我一直呼叫她的名字。

我伸手摸她，那個熟悉的溫度，不見了。

她走了。

我才明白，那個「想先回家」的念頭，是因為她。她很貼心，她不讓我錯過。——前一天的撒嬌、凌晨那場好久不見的打呼聲、出門前還在的呼吸——她用她的方式，把最後這段時間，好好地留給了我們。

她沒有讓我們擔憂太久。

這一週，我們一直在練習說再見

其實這一週，我一直有心理準備。

她已經兩天不吃不喝了。想喝水的時候，她會發出一點聲音，讓我們知道。我們就餵她喝水、喝牛奶。直到她再也不願意吃了。

我們沒有勉強她。

我們知道，勉強她，是為了我們自己，不是為了她。所以我們什麼都沒做，只是默默地陪著。一邊陪，一邊為她禱告。

我以為，這樣一天一天地陪、一次一次地禱告，我已經準備好了。

可是今天，當我翻著以前的照片，一張一張看著她的陪伴耍賴——眼淚還是控制不住地一直掉。

原來「準備好面對」，跟「真的失去」，從來就是兩件事。

因為她，我們談起了人生的最後

這幾天，我和先生談了一件以前不會談的事。

我們在想——人生走到最後，是不是也可以像 OGGI 一樣，安安靜靜地，斷食善終。

不插管，不強留，不為了自己捨不得而讓對方多受苦。

就像我們陪 OGGI 的最後兩天那樣：不勉強，只陪伴。

OGGI 用她離開的方式，讓我們認真想了一次自己的離開。

小豆子第一次，認識了想念

小豆子看著我們，不太懂。他不明白，大人為什麼會一直掉眼淚。

可是我知道，這就是最好的生命教育。

不是課本裡的，不是我講給他聽的。是他親眼看見——原來一個生命的離開，會讓愛他的人這樣難過；原來眼淚，是因為在一起的時光真的很珍貴。

有些事情，講一百遍都不如讓孩子在場一次。

死亡是這樣，愛也是這樣。

我不用急著擦乾眼淚，也不用急著解釋什麼。

我只需要讓他看見，我們是怎麼想念一個離開的家人。

這一課，是 OGGI 留給他的。

OGGI，是義大利文的「今天」

她的名字，OGGI，是義大利文「今天」的意思。

十五年前取這個名字的時候，我沒有多想。直到今天我才懂——她好像從一開始，就是來提醒我們「活在當下」的。

她陪伴我們的每一天，都在教我們這件事。生活中無論我們開心、難過，她總是默默地療癒我們。

她生命裡最美好的任務，就是陪伴我們的每一天。

而她走了，是為了教我們最後一件事——

要更珍惜身邊的人。

要好好地，活在今天。

謝謝妳，OGGI。

謝謝妳陪了我們十五年。謝謝妳最後那場撒嬌，謝謝妳讓我趕得及回家，謝謝妳讓小豆子第一次認識了想念。

謝謝妳提醒我們——

生命最重要的，從來不是明天，是今天。

寫這篇文章的時候，眼淚一直掉。如果你家也有一個陪伴你很久的孩子——不管是毛孩，還是身邊的人——今天，記得抱抱他。

如果你也想在這裡，記錄那些日常裡最珍貴的陪伴，歡迎加入我們，一起把「今天」過好。

👉 lin.ee/UIjq6A4

小腳印生活實驗室｜高雄親子共學・Zero 3C・活在當下，好好陪伴